君和雪相识的那一年，君二十二岁，雪十六岁。

西部山区的军营里，战友小罗发在杂志上的征友启事招来了许许多多全国各地的来信，君的目光落在了其中一张普通白色信封上，信的一角贴着最常见的八分长城邮票，邮票上盖着“信阳”的印记。那是一封来自家乡的信，君的心为之一动。

雪在发出信三个月后收到来自西藏的回信，三个月太久，雪几乎已经遗忘。于是兴奋提笔，说：我几乎忘记了上封信写了些什么，可以寄回来再给我看看吗？

也许因冬雪已经消融，第二次回信来得很快，只是君说：就知道没有人会愿意来了解这偏远山区的荒凉，你也一样，你的信都退还给你。

来往三封信，仅三页薄纸，不过数百字，握在手里，却如此沉重。雪开始感到不安，无心的一句话，无心的一个要求，却换来如此误解。

雪即刻写信道谦，但那一份被误解了的印象已经搁在君的心里，又逢学习、训练，君一直没有对雪说过原谅，偶尔回信，写写山区的风土人情，了了数言。雪总是留着那份谦疚，总是盼来至西藏的回信，盼望君的原谅，盼望君的心底能真正接纳她这位家乡的朋友。盼望字里行间对家乡的描述能给君带去一些安慰。

三年的时间被十来封薄薄的信件扯得很长，又缩得很短。这一年雪毕业，十九岁；君应该二十五岁。

很久很久都没有君的回信了，也许已经退伍回了家乡了吧。雪把信收好，放在箱底。然后背上行李去了深圳。

又是两年，每次回到家，便又看到那盖着西藏邮戳的信，便想起君，想起第一封信引起那份谦疚，便再写几个字，照了旧的地址寄过去。

总是石沉大海，再隔一载，再寄。记忆常常翻出来晒晒，便有了活生生的气息，便也沉淀下来了一些东西。

直到有一天，突然地就有了来至西藏的回音，还是那个旧的地址，还是那熟悉的字迹，还是同样的信封信纸，甚至同样的墨水颜色。那份欣喜无处隐藏，雪便任其在字里行间流淌，然后附上电话号码，仿佛已经认识了百年，却还没有听过彼此的声音。

至此，雪二十二岁，君二十八岁，已经在西藏呆了八年。长长的邮路已经从一个月缩到了五天，长长的距离缩到了电话两端。

悄悄地在心底，不知几时，便有了牵挂与被牵挂的感觉。那牵挂被扯得又长又远，直至君说要和家乡的一名教师成一个家，那个时候才知道，这牵挂已经把心灵扯痛，痛到最深处。这一年君已近而立，该是成家的时候了。

君如期成婚，然后再返回西藏，正好赶在雪二十四岁生日那天到达。他没有忘记，在这一天，给雪送上祝福。雪知道，君已经做了别人的新郎。只是不明白，没有相爱过，却为何如此心痛？牵挂还在，祝福还在，但感觉却不一样了。

两年后，雪二十六岁。那是一个晴朗的日子，雪正在家里测试刚安装的视频，君碰巧打来电话，雪说：如果你那边能上网，就可以看到我了。片刻后君的电话再次打来，告诉了雪一个邮箱地址和密码，要看看雪的样子。雪笑，只好找张照片，发了过去。只过了一会，雪第一次收到君敲出来的字：“邮件已收到，但不见照片。”雪大笑，忙回复：“照片是在附件里的。”

但邮件已经君删掉了。从此，君的电话一天几遍，一遍遍要照片。雪不敢再告诉他：如果在那台机上装上一个小软件，就可以从视频里看到活生生的我。

似乎在某一刻，君才番然醒悟，原来在心底一直爱着的是雪，也只有雪。为什么那照片怎么看都看不厌？为什么发多少都不够看？为什么心里想的梦里见的都是雪的影子？为什么当初不是雪做了自己的妻子？为什么用尽办法都无法抑制那份爱的感觉？似乎在某一刻，心理的防线全面崩溃，面对快捷的网络传输，君无法控制自己不说：“我的心只能容纳你。”

往事一直在心底深处珍藏，没有丝毫模糊。雪依稀记得那份等待的心情，只是那个时候，为什么你不告诉我你爱我？

因为我不敢说，我怕说出了口，如果你不能接受，连朋友都没法做了。

……

错过了的，还能不能重来？

不能，因为我已经有了相爱的人，我会幸福。也希望你能好好待她，希望你们幸福！

……