2001年5月，南京半山园。一次高层次的座谈会。他小心翼翼地走进海军指挥学院第一会议室。他是仅有的两名博士学员代表之一。海军司令员石云生上将就坐在对面。
　
　他向首长汇报的是未来封锁与登陆作战的战法选择问题。他那独到的观点、新颖的分析、犀利的视野、精彩的论证，让人如临其境。人们哪里知道，这位头发稀少、面目清瘦的大校学员，正式学习军事只有一年多时间。他研究的这个选题还不到半年，却已在院内外数次获奖。

　司令员对他的发言有点惊讶，向他投去赞许的目光，然后，从座谈代表名单中找到了“陈晓和”这个名字，意味深长地对院长苏士亮、政委张仁忠说：“你们学院的高学历人才素质不错，这种人才的培养非常必要！”
 
    1
　
　1973年，高中毕业的陈晓和走进了军营，他做了无数次的“从军梦”终于如愿以偿。在新兵连，陈晓和马上成为连里的“红人”。战友们喜欢他，称他“笔杆子”，羡慕他的一手好字、一付好嗓子、一笔好文章。连长、指导员喜欢他，别有意味地称他“秀才”，当时团里组织文化补习、教唱军歌、黑板报评比，连队都把他当成“秘密武器”。但是，命运却同他开了个极大的玩笑。

　一个炎热的夏日，陈晓和同战友们在江边从民船上装卸石料。他和上铺的战友唐立华组成对子。他俩有一种默契，上午休息前的最后一趟，两人总喜欢把石料担子装得比以往任何一次都沉，走在后面的陈晓和连唐立华的背都快看不见了。突然，唐立华下船时脚没踩实，结果跳板一滑，他的身体骤然失去平衡……

　“小心！”就在陈晓和冲着唐立华猛喊的刹那，石料筐猛地向前滑去！陈晓和本能地往前疾冲，紧紧拽住筐边的拉绳。强大的颠簸反而向他袭来，他脚下发飘，打了个趔趄，石料保住了，他也没倒下，只是感到腰部撕裂般的剧痛，一屁股坐在跳板上。
　天旋地转。他终于被战友们抬进了医院。这一去就是半年。漫长的治疗，带给他的却是一个如雷轰顶的坏消息！医院的出院鉴定书写道：“陈晓和部分脊椎骨严重变形，胸12到腰1、2中等高压缩性骨折，左盆右耻骨联合骨折分离，部分劳动能力丧失……被评定为三等甲级残废，其身体条件已不适应紧张的部队生活，建议提前退出现役。”

    2
　
　安庆，长江边一个古老的城市。陈晓和被安庆市园林管理处录用，当上了一名园林工人。而与他同期入伍的几名战友一年后荣归故里，都被安排在市委机关、银行和邮电系统。强烈的反差，只能让他慨叹命运的不公和人生的无奈。“人生没有不等式！”这是19岁的陈晓和贴在床头的座右铭。陈晓和良好的文化素质很快让他崭露头角。1976年，安庆市一些新建中学师资力量严重短缺，在全市范围内选调教师。陈晓和悄悄地报了名，并在层层筛选中脱颖而出，被安庆十五中录用。他开始相信，人的命运完全靠自己掌握。

　报到的时候，他遇到了麻烦。校领导看他太年轻了，加上身体还有残疾，说啥也不敢让他上讲台。经过再三斟酌，才把他暂时安插到长期亏损的校办工厂。可让人意外的是，3个月后，陈晓和成了生产线上的负责人。他为厂里制定了当时相当少见的计件工资制，没想到激活了企业，工厂竟然扭亏为盈了。

　校领导恍然大悟，一下子把他调到初二年级当班主任，并负责全年级的政治课教学。过硬的军人素质使从未经过师资培训的他在教师岗位上毫不逊色甚至更加出色，他赢得了学生的信赖，带出了全校的教学示范班，并光荣入党。

　“机会永远属于有准备的人”。1977年，国家恢复高考。陈晓和按捺不住内心的激动，一边忙于教学，一边紧张地自学复习迎考。几个月后，陈晓和如愿以偿地迈入了安徽师范大学的大门。

　不久，陈晓和又萌发了继续深造的念头。勤奋自学再次助他攻克了人生新的堡垒，顺利地跨入内蒙古师范大学。学习期间，他开始涉足高层次的学术研究，与人合作出版了第一部专著。1986年7月，被授予哲学硕士学位的陈晓和面临着新的选择。故乡向他招手，导师向他抛来留校任教的绣球，几所著名国企给他开出高薪……可是，他心中始终难以割舍那份浓浓的军旅情结，他对一份来自部队的函件一往情深。

　他慎重地选择了海军指挥学院。

    3
　
　他的学员，是面向未来的高层次高素质军事指挥员。透过世界军事风云和未来海上战场的浓浓硝烟，他深深地感到，作为一名肩负着神圣使命的军队理论工作者，有责任和义务教会学员练就宏观思维和微观思辨的本领，把军事理论转化成有效的战斗力。

　生性倔强的陈晓和没有因身体伤残而接受任何照顾。可现实生活中，他要克服多少常人难以想象的困难啊！他的工作量严重超负荷。可他却在拼搏和强撑中寻找着快乐。

　1994年夏天，他带着科研课题到部队见学，由于劳累过度，腰伤复发，整天大汗淋漓，心跳衰缓，但他一直支撑到见学结束才住进医院。医生再次给他敲响警钟，他得的是极易造成猝死的病毒性心肌炎！伤病对他而言是弱小的，击不倒他，摧不垮他，只能激活他更多前进的勇气。

　1988年，一场罕见的洪灾袭击安徽，在老家休假的陈晓和自告奋勇参加了抢险队。身体单瘦的他连续50多个小时坚守在护堤现场，顶着暴雨，在洪流中抢运物资，扛麻袋。他一阵阵呕吐，食物吐完了，接着吐血，吐胆汁……人们只知道他是一名海军军人，有着健康人一样的体魄。

　三尺讲台13年，任课14门，编撰专著12部，发表论文43篇，有10多篇被《新华文摘》、《哲学动态》等国内权威期刊摘转，5篇在军内外获奖。1997年，他荣获学院研究生专业基础课和公共课教学质量一等奖，他执教的《辩证唯物主义方法论》也荣获海军优秀课程二等奖和学院一等奖。1998年，他又赢得了“海军优秀教师”的光荣称号，并成为当时学院最年轻的教授。

    4
　
　1997年6月13日，一个平常的日子。

　课堂上，他按照惯例，给学员留下了讨论和自由提问的时间。只见一位学员突然发问：“教授，我想咨询一下，美国实施星球大战计划，是否意味着海空军的战略地位及作用发生了变化？”

　这是一个军事战略学问题，陈晓和一下子愣住了。尽管他也是一个军事迷，可像这么专业的问题，他一时无言以对。

　学员那失望的眼神刺痛了他。尽管其中还有许多包容和谅解，但仍然叫他无法承受。一种深深的愧疚难以抗拒地在他心底滋生、膨胀，越来越强烈。他甚至无法继续剩下的课程……他痛苦地在一个个失眠的夜晚煎熬自己。

　“知识经济”时代已经到来，军队武器装备的数字化和智能化，使战争日益成为智能的较量，他深切地感到，在军队哲学教育领域，不懂军事，就很难从根本上帮助学员用正确的认识论和方法论去解决军事斗争实践和军事理论研究中的问题。

　尽管他算得上是“老牌”硕士生，可他却自认为是个“土包子”，自己的外语水平、电脑技能和军事理论素养，都有不少遗憾。每每与近年来不断崛起的“ 新生代”教员相比，他有着强烈的失落感，常叹英雄迟暮、江郎才尽。时间的磨损是无情的。

　人们发现，陈晓和明显地憔悴了。他在经历了一番艰苦的准备后，毅然决定报考海军战役学博士研究生。这一年他44岁，也是他今生仅有的一次考博机会。

　他的头顶上有着“海军最高学府最年轻的教授”的光环。对常人来说，这是多么崇高的荣誉啊！临考前的几个月，他每天连中午饭都不敢吃，因为吃中午饭就会引起条件反射要睡午觉。

　就像劳碌已久的蚕蛹对破茧成蝶的期待一样，在喜讯传来的一刹那，陈晓和觉得自己那么幸福地飘了起来，能够用最强壮的躯体站立并足以俯视一切，有了一颗最能飞翔的心。虽说一天军事也没学过，可他成了第一批海军战役学博士研究生。

　昨天是功成名就的哲学教授，今天，却成了万事开头难的军事学博士生。陈晓和感到万象更新，自豪地确立了新的奋斗目标：一定要成为我军最优秀的军政复合型高学历人才！800多个日日夜夜。他将自己既懂哲学、又懂军事的优势条件发挥得淋漓尽致，紧盯着现代战争最前沿、最热点的问题，在两门学科的结合部进行交叉研究，取得了令人瞩目的成绩。

　万花丛中，一只耀眼的蝴蝶在振翅奋飞。

( 解放军报 陈立军 )