“人最宝贵的是生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……”
　　
    奥斯特洛夫斯基的这段名言曾激励过多少热血青年去战胜困难，去勇敢奋斗，它永远是奋斗者的最强音。每当读起这段话的时候，我们的热血都要为之沸腾，由此，想到了把这段话做为座右铭的一个人———张贺喜。
　　
    在军队这个庞大的序列中，他的名字或许不为许多人所知，他只是一个普普通通的军校教员，一个平平凡凡的园丁。
　　
    第一次走进他家，映入眼帘的是满桌子的资料书籍和科研工具，惟一值钱的便是客厅兼工作室里的那台80年代生产的电视机。任何一个人，看到这么简陋的条件，再看看他孱弱的身体，绝不会相信他能搞出那么多的科研成果。但如果再看看他40多年的奋斗足迹，就会发现他走过的是一条布满荆棘的人生之路……
　　
    1978年春。这一年的春天，祖国大地上的一切都仿佛充满了生机，张贺喜也感到一股前所未有的力量，因为他又开始了工作。在此之前的八九年里，他一直在同病魔进行着殊死的搏斗。他患的是“中枢性类风湿性关节炎”，这种病被医学界称为不死的癌症，到目前为止还没有根治的方法。其病症是专门破坏全身的各个大关节，令患者浑身剧烈疼痛，不能活动，直至残废。为了治好这个病，张贺喜跑遍了大大小小的医院，受尽了常人难以想象的痛苦，也许是他的顽强意志和急切渴望工作的真情感动了病魔，在一个不太出名的小医院里，他的病情逐渐得到了控制。
　　
    上班伊始，他接受的第一项任务是和另外一名教员共同研制“坦克电台运动通信模拟器”。对于学的是电子管军用电台原理与修理专业的张贺喜来说，这是一次极大的挑战。当时，什么是模拟器，研制什么样的模拟器这一系列的问题，在他面前都是未知数，既没有资料可查，也无处借鉴。怎么办？惟一的办法就是从头学起。
　　
    那个时候，中央电视台正在开播电子技术和英语讲座，时间是在下午下课和晚饭之间。那时不像现在，家家户户都有电视，整个训练部只有一台黑白电视。于是，每天下午下课之前，张贺喜就急忙找人打开电视机等着收看。为了不错过每一次机会，整整两年时间，张贺喜没有安心地吃过一顿晚饭。为探索到更多的知识，张贺喜又多次到外地学习，去的最多的地方是天津大学和清华大学。在这里，张贺喜一开始就像听天书一样，连名词术语都听不懂。但他有一股韧劲，上课没听明白的，课下就追着老师请教，常常为等老师，在楼梯、走廊里一等就是好几个小时，完全忘了身体的疼痛。
　　
    寒来暑往，在几间破旧的简易房里，张贺喜和另一名教员利用不断学来的新知识，反复地进行着试验、论证。一夜夜的煎熬，使张贺喜一次次痛倒在小屋的桌前，他跋涉在科研的崎岖山路，吃力地迈动着步伐。在这条山路上，他就像勇敢的登山壮士，只知攀登，全然忘了山路的险峻，路旁的风景。一张一张的运算稿纸、论证图纸，像漫天大雪似地铺满了房间的每个角落。经过无数次的失败，终于在1981年初研制出了第一台模拟器，解决了一直困扰装甲兵学员训练的一大难题。这种模拟器被装甲兵指挥学院应用于坦克电台运动通信教学的5年时间里，就节约了3000多个坦克摩托小时，按照当时的计价，节省了近千万元的教学经费。
　　
    1998年夏。北方山区的一个农村里，灰尘滚滚，杀声阵阵，某集团军电子对抗营正在这里进行着陆军通信对抗实战训练。演练场外，一个肩扛大校军衔的教授陷入了沉思。
　　
    “我们现在装备的干扰机种类有限，购一台新的资金数量很大，用实装实在训练不起呀。”回到学院，电子对抗营领导的一番话还在张贺喜的耳畔久久回响着。能不能研制出功能齐全、适用范围广的通信对抗训练装备呢？经过反复的思索，张贺喜下定了决心。
　　
    可这个时候，又一个难题横亘在他的面前，没有经费支持。难道就此放弃吗？无奈之下，他把这件事告诉了爱人。
　　
    他的爱人听说后，毫无怨言的拿出了积蓄多年的购房款。为了让这笔经费创造出最大的效益，本来由工厂或科研院所多个科室联合运作的工作，张贺喜全部让自己来承担。有一种单用装备，在研制过程中要进行多项技术性能指标测试，就连这种完全应花钱到专门实验室去做的实验，他也全由自己来完成。自己没有实验室，他就求助老天爷帮忙，利用自然天气来做实验。为了最准确地掌握机器在低温和高温环境下的工作特性，张贺喜把实验时间选择在每年最冷和最热的季节。冬天，他裹着大衣，在漫天大雪中一待就是半宿；夏天，他顶着酷暑，在样机边一待又是好几个小时。曾经几次，他都晕倒在机器旁边，醒来后，又继续做试验。
　　
    突破重重困难之后，适应于我军装备的多种型号电台的系列化“通信对抗信源机”终于在2000年秋季问世了。与以往的装备相比，它具有干扰种类多、生产成本低的特点，使用一天的消耗不到一元钱。在该机的鉴定会上，以国防大学著名教授李乃奎为主任委员的鉴定委员会在鉴定意见里称：“通信对抗信源机实用性强，解决了通信对抗干扰训练缺乏训练器材，不便于组织的问题，具有重大的军事效益、经济效益和推广价值。”
　　
    一时间，很多通信部队对这一成果无不感到欣喜。然而，这只是张贺喜诸多心血之作中的一个。迄今为止，他已经先后组织领导和独立完成了十多项具有较大影响的科研成果，其中获军队科技进步二等奖一项、三等奖两项，全军教学成果一等奖一项，国家专利一项……
　　
    2001年10月25日下午，石家庄陆军指挥学院元氏分院的礼堂里，不时地爆发出一阵阵热烈的掌声。礼堂里，正在进行着优秀党员事迹报告会。当张贺喜迈着蹒跚的步伐走上报告台时，礼堂里的掌声足足持续了好一阵子……
　　
    直到这时，很多人才知道在他们的身边，有一个时刻被病魔折磨的人一直在顽强地搏斗着，一直在为学院的教育事业和科研工作不懈奋斗着，但他却从未替自己着想过，哪怕是一点点。偌大的礼堂里，从战士到学院首长，都深深地被这种对事业无限忠诚的崇高精神感动着。
　　
    报告结束时掌声再次雷鸣般地响起，他们在为张贺喜的生命而鼓掌！
　　

( 解放军报 杨永江　张爱民 )